En este contenido, te presentamos algo diferente: nuestro amigo John Green leerá una historia de su podcast, el Anthropocene Reviewed. Esperamos que lo disfrutes, ¡y pronto volveremos con un video regular! Si alguna vez has sido padre o has tenido hijos, es probable que ya estés familiarizado con las plantillas de manos. Fueron la primera forma de arte figurativo creada por nuestros hijos cuando tenían entre dos y tres años.
Recuerdo la cara de mi hijo cuando levantó la mano y se sorprendió al ver la forma de su mano todavía en el papel, un registro semi-permanente de sí mismo. Estoy muy feliz de que mis hijos ya no tengan tres años, pero al mirar sus pequeñas manos en esas primeras obras de arte, me inunda una extraña alegría cargada de significado. Esas imágenes me recuerdan que no solo están creciendo, sino que también se están alejando de mí, corriendo hacia sus propias vidas.
Por supuesto, todo esto es un significado que yo les estoy aplicando a sus plantillas de manos. La relación complicada entre el arte y sus espectadores nunca es más tensa que cuando miramos profundamente al pasado. En septiembre de 1940, Marcel Ravidat, un mecánico de 18 años, paseaba a su perro Robot por el campo del suroeste de Francia cuando el perro desapareció en un agujero. Robot eventualmente regresó, pero al día siguiente Ravidat fue al lugar con tres amigos para explorar el agujero. Después de cavar bastante, descubrieron una cueva con paredes cubiertas de pinturas, incluyendo más de 900 pinturas de animales como caballos, ciervos, bisontes y especies que ahora están extintas, como el rinoceronte lanudo.
Las pinturas eran sorprendentemente detalladas y vívidas, con pintura roja, amarilla y negra hecha de pigmentos minerales pulverizados que se soplaban a través de un tubo estrecho, posiblemente un hueso ahuecado, sobre las paredes de la cueva. Se estableció que estas obras de arte tenían al menos 17.000 años. Dos de los chicos que visitaron la cueva ese día quedaron tan conmovidos por el arte que acamparon afuera de la cueva durante más de un año para protegerla. Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno francés asumió la protección del sitio y la cueva se abrió al público en 1948. Cuando Picasso vio las pinturas de la cueva en una visita ese año, supuestamente dijo: «No hemos inventado nada».
Hay muchos misterios en Lascaux. Por ejemplo, ¿por qué no hay pinturas de renos, que sabemos que eran la principal fuente de alimento de los humanos del Paleolítico que vivían en esa cueva? ¿Por qué estaban tan centrados en pintar animales en lugar de formas humanas? ¿Por qué ciertas áreas de la cueva están llenas de imágenes, incluyendo pinturas en el techo que requirieron la construcción de andamios, mientras que otras áreas solo tienen algunas pinturas? ¿Eran las pinturas espirituales, animales sagrados? ¿O eran prácticas, una guía sobre los animales que podrían matarte?
Además de los animales, hay cerca de mil signos y formas abstractas que no podemos interpretar, así como varias plantillas de manos negativas, como las llaman los historiadores del arte. Estas son las pinturas que más me interesan. Se crearon presionando una mano con los dedos separados contra la pared de la cueva y luego soplando pigmento, dejando la zona alrededor de la mano pintada. Se han encontrado plantillas similares en cuevas de todo el mundo, desde Indonesia hasta España, Australia y América, hasta África. Hemos encontrado estos recuerdos de manos de hace 15, 30 o incluso 40.000 años. Estas plantillas de manos nos recuerdan lo diferente que era la vida en el pasado. Las amputaciones por congelación eran comunes en Europa, por lo que a menudo se ven plantillas de manos negativas con tres o cuatro dedos. La vida era corta y difícil, con hasta una cuarta parte de las mujeres muriendo en el parto y alrededor del 50% de los niños que morían antes de los cinco años.
Pero también nos recuerdan que los humanos del pasado eran tan humanos como nosotros, sus manos indistinguibles de las nuestras. Estas comunidades cazaban y recolectaban, y no tenían grandes excedentes calóricos, por lo que cada persona sana debía contribuir a la adquisición de alimentos y agua. Y sin embargo, de alguna manera, encontraban tiempo para crear arte, como si el arte no fuera opcional para los humanos. Vemos todo tipo de plantillas de manos en las paredes de las cuevas, tanto de niños como de adultos, pero casi siempre los dedos están separados, al igual que en las plantillas de manos de mis hijos. No soy jungiano, pero es fascinante y un poco extraño que tantos humanos paleolíticos, que no podrían haber tenido contacto entre sí, hayan creado las mismas pinturas de la misma manera, pinturas que todavía hacemos hoy en día. Pero, por otro lado, lo que el arte de Lascaux significa para mí probablemente es muy diferente de lo que significaba para las personas que lo crearon.
Algunos académicos teorizan que las plantillas de manos eran parte de rituales de caza. También existe la posibilidad de que la mano haya sido simplemente un modelo conveniente situado al final de la muñeca. Para mí, sin embargo, las plantillas de manos de Lascaux dicen: «Estuve aquí», y también dicen «Tú no eres nuevo», porque son impresiones negativas rodeadas de pigmento rojo que, para mí, también se parecen a algo salido de una película de terror, como manos fantasmagóricas que se alzan desde un sangriento fondo.
Me recuerdan que, como escribió Alice Walker, «toda la historia es actual». La cueva de Lascaux ha estado cerrada al público durante muchos años. Demasiados humanos contemporáneos respirando en su interior provocaron el crecimiento de moho y líquenes, lo que dañó parte del arte. Parece que el simple acto de mirar algo puede arruinarlo. Sin embargo, los turistas aún pueden visitar una cueva de imitación llamada Lascaux 2, donde se ha recreado meticulosamente el arte. Humanos que hacen arte de cuevas falsas para preservar el arte real puede parecer el epítome de la conducta antropocénica. Pero debo confesar que, aunque soy un crítico semiprofesional y cínico de la actividad humana, encuentro abrumadoramente esperanzador que cuatro adolescentes y un perro llamado Robot descubrieran una cueva con impresiones de manos de diecisiete mil años de antigüedad.
Que la cueva era tan abrumadoramente hermosa que dos de esos adolescentes se dedicaron a protegerla. Y que cuando los humanos nos convertimos en una amenaza para la belleza de esa cueva, acordamos dejar de ir a Lascaux. Allí está, impermeable a la visita. Puedes ir a la cueva falsa que hemos construido y ver impresiones de manos casi idénticas, pero sabrás que esto no es lo mismo, solo es una sombra de eso. Esto es una impresión de una mano, pero no una mano real. Esto es un recuerdo al que no puedes volver.
